73岁的卡梅隆把话挑明了：票房不到15亿，我就撂挑子。听完我直接关掉播客，心里咯噔一下——原来神也会认怂。
6亿美元堆出来的潘多拉，现在成了赌桌。换算一下，每分钟烧掉400万，比印钞机还快。老头儿当年敢砸钱搞深海潜拍，如今却盯着计算器叹气，世道真变了。
我去年圣诞节二刷《水之道》，IMAX厅里只有七个人，两个还在刷手机。散场灯亮那刻，我听见后排小哥嘟囔：不如回家打游戏。这句话比任何影评都狠，直接抽在好莱坞脸上。
卡梅隆的撒手锏从来不是故事，是细节强迫症。他能让纳美人睫毛随心跳颤动，能让水母状精灵飘过镜头时带起风感。可观众现在更关心下月房贷，谁有空欣赏一滴水的折射角度。
迪士尼心里的小算盘我都能听见：老头走了，换年轻导演+AI特效，继续卖玩具。他们忘了，《星战》续集把卢克写成苦情老头时，全球粉丝集体掀桌。IP这玩意儿，像老酒，兑了水就没人买单。
最惨的是中国票仓。前作7亿美元里，我们贡献了近一半。现在国产科幻卷到50块就能看《流浪地球3》，谁还花120去瞄蓝皮人？除非卡梅隆现场发护照，不然很难把观众拉回影院。
说到底，不是技术退步，是魔法消失了。2009年我们第一次戴3D眼镜，惊得合不拢嘴；2024年连楼下奶茶店都做AR点单。当奇观变成日常，电影就得靠别的——可潘多拉讲环保讲殖民，台词比我家环保袋还旧。
老头儿真走了，我会难过三秒，然后转身打开流媒体。毕竟会员费够买两桶爆米花，还能暂停撒尿。只是偶尔深夜刷到纳美人骑龙的片段，会想起当年那个敢用十年拍一部电影的疯子——原来我们失去的不仅是导演，还有那份把故事当信仰的傻劲。
电影终究成了快消品，卡梅隆的退出只是给棺材钉上最后一颗钉子。下次再有人喊你回影院看续集，记得先问：这次他们用心了吗？
驰盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
